Diário místico: meu quarto mandamento, o terço dos mistérios, o milagre da avó, o anime que virou febre e a busca pela verdadeira bondade na igreja

Quarto iluminado, memórias e devoção.

O relógio da cozinha marcava três horas da tarde quando a luz dourada do sol que entrava pela janela da sala se misturou ao som rasgado da velha rádio AM da avó, que sintonizava incessantemente o programa da novena de São José. O aroma de café passado na hora, a fumaça leve que subia do bule, e o cheiro adocicado de bolo de fubá ainda quente criavam um cenário quase sagrado, como se a casa inteira fosse um santuário temporário. Eu, Derick de Souza, ainda com a pele macia de um bebê de poucos meses, estava aninhado no colo da minha avó, Beata Maria, enquanto ela me embalava e cantava suavemente o terço. O mundo exterior era um ruído distante; dentro da minha pequena bolha, tudo era reverência, rotina e, naquele dia, uma nova obsessão que iria contagiar toda a minha turma.

O desenho que fez a turma inteira suspirar

Naquela semana, a professora de artes trouxe para a classe um folheto colorido que mostrava um personagem de um anime recém‑lançado chamado “Estrelas de Tóquio”. Era um garoto de cabelos prateados, olhos que brilhavam como constelações, e uma espada luminosa que parecia cortar o próprio céu. O traço era delicado, mas ao mesmo tempo carregado de energia, como se cada linha fosse um feitiço visual. Quando a professora passou o folheto, o murmúrio das crianças se transformou em um silêncio reverente, como se estivéssemos diante de um ícone sagrado.

Ao chegar em casa, eu não consegui conter a curiosidade. A avó, percebendo o brilho nos meus olhos – que ainda eram apenas reflexos de luz na minha pele – me entregou um lápis de cor que usava para fazer anotações nas missas. “Desenha, meu netinho, deixa o Espírito guiar a tua mão”, ela disse, enquanto o rádio ainda cantava a novena. Eu peguei o papel amassado que encontrava no canto da mesa e, sem saber o que fazer, comecei a traçar linhas hesitantes, tentando reproduzir o herói de prata que eu vira no folheto.

O desenho, ainda infantil, saiu torto, mas carregava a energia de um encanto que eu ainda não compreendia. No dia seguinte, ao levar o papel para a escola, a professora elogiou minha iniciativa e, sem perceber, plantou a semente de uma obsessão coletiva. Em poucos dias, toda a turma estava trocando figurinhas, desenhando fan‑arts e até improvisando pequenas encenações durante o recreio, usando gravetos como espadas e cantando versões improvisadas de músicas tema. O que começou como um simples desenho tornou‑se um ritual de identidade, uma linguagem secreta que nos unia e nos fazia sentir parte de algo maior que a própria sala de aula.

“Quando olho para aquele rabisco ainda trêmulo, lembro que o verdadeiro poder não está na perfeição do traço, mas na intenção que o acompanha. A arte, assim como a oração, é um canal que nos conecta ao invisível.”

Avó rezando, luz divina surge.

O 4º Mandamento na casa da avó: Honrar quem nos cria

Naquele mesmo fim de tarde, depois de terminarmos o terço — recitando os Mistérios Gozosos, passando para os Dormentes e encerrando nos Gloriosos — a avó, com a voz ainda carregada de reverência, começou a me contar algo que eu ainda não vivira: o meu batismo. Ela falava como quem narra um conto antigo, mas cada palavra carregava a força de um sacramento que marcaria a minha existência para sempre.

“Filho, no dia em que nasci, o padre Padre Joaquim, que servia na Paróquia de São Sebastião, recebeu a tua mão ainda úmida e fria,” dizia ela, os olhos fixos no rosário que ainda tremia em suas mãos enrugadas. “Ele te mergulhou nas águas sagradas da fonte da igreja, enquanto eu segurava teu pequeno corpo, rezando o credo e invocando o Espírito Santo para que a tua alma fosse lavada de todo pecado original.” Ela descrevia o gesto com tal detalhe que eu podia sentir a água fria escorrendo sobre a minha pele, o murmúrio das vozes da congregação e o perfume de incenso que ainda pairava no ar. “Foi naquele instante que o Senhor te deu o nome de Derick, para que, como o teu padrinho, tu possas ser guardião da luz.”

Ao ouvir aquele relato, meu coração infantil — ainda incapaz de compreender a dimensão do sacramento — começou a fazer conexões. O 4º Mandamento, “Honrar pai e mãe”, estava escrito na catequese que eu seguia aos sábados, mas a minha realidade era diferente: eu não tinha pais no sentido tradicional, apenas a avó, que me criava com o mesmo amor e devoção que qualquer mãe biológica daria. Assim, o mandamento assumiu um novo contorno.

Na minha mente de criança, “honrar” não era apenas obedecer, mas também reconhecer a presença divina nas mãos que me alimentavam, nas histórias que me contavam e nos sacrifícios silenciosos que a avó fazia ao fechar a porta da rua para que eu não fosse alcançado pela poeira do mundo. Eu percebia que o mandamento não era apenas um dever legalista, mas um convite a ver a família como um altar vivo, onde cada gesto de carinho era uma oferenda ao Criador.

Para tornar essa compreensão prática, a avó me ensinou, através da repetição do terço, que a devoção pode ser um ato de honra diário. Cada conta do rosário era um lembrete de que eu estava inserido em uma corrente de amor que transcendia gerações. O ritual do terço, com seus Mistérios Gozosos — a Anunciação, a Visitação, o Nascimento de Jesus, a Apresentação no Templo e o Encontro de Jesus no Templo — servia como mapa simbólico da vida familiar: a visita da avó ao hospital, o nascimento de um primo, a apresentação de um novo membro na família, e o reencontro de gerações que, como as Escrituras, se reconhecem e se completam.

Para consolidar esse aprendizado, a avó escreveu, numa folha de papel amarelado, uma lista simples que eu deveria praticar sempre que sentisse vontade de “rebelar” contra a disciplina ou a rotina:

• Escutar antes de falar: antes de responder a um pedido, respirar fundo e lembrar que a voz da avó carrega a sabedoria de quem já viveu.
• Participar do terço sem pressa: sentir o peso das contas como se fossem pequenas pedras de promessa, cada uma selando um voto de respeito.
• Ajudar nas tarefas domésticas: varrer o chão, dobrar as roupas, preparar o café — gestos que traduzem gratidão em ação concreta.
• Rezar o batismo interno: ao acordar, imaginar a água sagrada que nos purifica, renovando o compromisso de honrar quem nos criou.
• Compartilhar histórias: contar às crianças da vizinhança a história do milagre que a avó presenciou, mantendo viva a tradição oral.

Ao final da lista, a avó acrescentou, com a voz ainda trêmula de emoção: “Honrar não é apenas obedecer, é reconhecer o divino em cada gesto de quem cuida de ti.” Essa frase ficou gravada em mim como um mantra, ecoando a cada vez que eu repetia o terço, e servindo de ponte entre o mandamento bíblico e a realidade concreta da minha vida.

“Entendi que o 4º Mandamento não é um peso, mas uma luz que ilumina o caminho da gratidão. Honrar quem nos cria é, antes de tudo, honrar o próprio Deus que nos fez através deles.”

Anime na TV, coração em busca de bondade.

Entre máscaras e milagres: o que é a verdadeira bondade?

Mesmo imerso nas rotinas da missa e do terço, eu não podia deixar de notar, com a curiosidade típica de uma criança, a diferença entre “gente boa fingindo” e “gente boa de verdade”. Na escola, alguns colegas eram sempre sorridentes, mas suas palavras eram pontiagudas como facas escondidas. Outros, mais reservados, mostravam gestos de bondade que pareciam surgir de um lugar profundo e silencioso. Essa dualidade despertou em mim um questionamento que a avó, experiente e perspicaz, ajudou a esclarecer.

Num sábado, após a missa, enquanto o rádio ainda cantava a novena, a avó se aproximou de mim e, com o tom de quem conta uma história que atravessou gerações, começou a relatar um episódio que ela jurava ter presenciado quando era jovem. “Eu estava na feira da cidade, vendendo rosários que minha mãe costurava,” disse ela, “quando, de repente, um homem apareceu, coberto de sangue, mas não de sangue de sacrifício. Era um ferido da rua, com a camisa rasgada e o rosto pálido. Ele implorou por água, mas ninguém ousava se aproximar.”

Ela contou que, apesar do medo, um velho senhor, de aparência simples e mãos calejadas, aproximou‑se, ofereceu um copo de água e, ao tocar a testa do ferido, uma luz suave brilhou por um instante. O homem, então, levantou‑se sem dor, como se fosse um milagre. “Eu vi o brilho da cruz refletido nos olhos dele,” a avó disse, “e percebi que a verdadeira bondade não precisa de aplausos, não pede reconhecimento. Ela simplesmente acontece, como a água que sacia a sede.”

Essa história, narrada com o ritmo hipnótico da voz da avó, me fez perceber que a bondade genuína se manifesta em pequenos atos de compaixão, mesmo quando ninguém está olhando. A diferença entre “fingir” e “ser” reside na intenção: o primeiro busca aprovação, o segundo busca servir. A avó, ao contar seu milagre, também reforçou a ideia de que a fé pode transformar o cotidiano, e que a presença de Deus pode ser sentida nas situações mais simples, como o toque de um copo de água.

Naquele mesmo instante, a

📖 Diário Mágico — Geração 1 — A Base — Catolicismo — 1985-02-01. Conteúdo ficcional/educativo sobre tradições místicas e religiosas, com fins de reflexão e estudo. Não substitui orientação religiosa, psicológica ou médica profissional.